深入米国内部，让我感慨最深的并非是对展览以及各色摄影师的真实接触——它们和我在网络世界中捞鱼所获得的拼图没有本质的差距。另一个我知之甚少的世界——照片的收藏，引起了我的好奇。

收藏照片，对于中国人，完全是一个经验之外的话题。但是，我们这个国家奇怪就奇怪在这些地方，没有土壤，植物照样也能疯长，没有人在意它们的奇形怪状。

我曾经一度认为“画廊”是个高雅名词，但现在这个机制让我越发觉得困惑，画廊不是给你几面白墙展示作品的地方，画廊也是几面白墙构成的货架。

对于艺术界那些蹿红的新星，大家都在探讨这些偶像级人物的艺术思想。但是，是否也应该问问他们，在一个由富有的收藏家，殷勤的画廊推销员，担当吹鼓手身份出现的评论家构成的画展开幕式上，他们端着红酒的感觉究竟如何？

在国内艺术界，赚钱的事情从来都不被当作一个可以摆到台面上来谈论的话题，但私下里，我们已经开始用作品销售的价格来衡量艺术家的地位了。

艺术家的创作和这个销售体系之间，是否可以划清界限 ？对这个问题的思考，答案总会令人很绝望。
最近特别不想写字，正儿八经的文章写不出来了。。。参观了一些展会，也和收藏家聊了聊天，就随便八卦一下这几天的见闻。

危险的风向标？
春天是纽约艺术市场活跃的交易季节，艺术博览会接连举办。先是去看了Armory Show，昨天又去了专门针对摄影的Aipad。

Armory Show是纽约一个重要的艺术展会，或者说是展销会。在经济危机寒风瑟瑟的当下举办的这个展会，自然更令人好奇，艺术的繁荣究竟还能持续么？

一些艺术评论家的言论已经发出了信号，他们对当代艺术中的泡沫现象予以指责，一方面指出艺术的寒冬已经到来，另一方面，则认为这正是真正的艺术酝酿萌发的新时期。

也许是评论家对当代艺术的批判，在市场上激起了反响， 在Armory Show上我很匆忙地转了一圈，就摄影作品来看，风格似乎开始趋向保守——经典老照片开始回潮，而最近几年那些大红大紫的明星——古斯基们，则销声匿迹——他们昂贵的身价显然并不符合经济危机的时宜。中国摄影师的作品也踪迹难寻，询问了参加前几界展会的朋友，那个时候情况可并非如此。

而Aipad之旅，则更让我吃惊，百分之九十的作品都是黑白，全部是在摄影史上盖棺论定的经典作品。
Aipad是the association of international photography art dealers(国际摄影艺术经营者联合会)的简称，有着严格的入会标准，要求其必须在行业内有五年的从业经验，并且有五位会员提名才能加入。

今年有约70家摄影画廊参与。我感觉如果能够把学生带进来上摄影史的课程那就实在太棒了,所有你在摄影史中可以见到的名字，名作，都可以在这里一网打尽。一路上，不断与布列松相遇，五幅亚当斯的《月升》散落在不同的画廊，售价在五万美元上下。从摄影术诞生早期的无名氏的作品，到斯蒂格利茨和斯泰肯的大作，一直到30年代抓拍大师的candid照，然后是报道摄影黄金时期尤金史密斯等人的经典报道摄影作品，这个展览简直是照着摄影史书组织的。

满墙的名作啊！就是那些几年以前我们津津乐道，然后又逐渐遗忘的大师们。

我担心这是aipad的风格，也同样询问前几年这个展销会的模样，回答是，那时当然是当代艺术占据主流了。照片这玩意儿，在终于获得艺术殿堂的准入证之后，似乎一下子又回到了史前时。

画廊的商贩们是否在之前召开过专门的会议研究应对方法？为什么经济危机这么容易就把摄影艺术品一下子打回原型？并非贬低大师的作品，但是要知道，近些年的当代艺术，给予摄影多少复杂的艺术理念，才使得一张照片的价格飙升到上百万。而现在，对其的评价标准又重新回到了一个最简单的指标——历史价值。照片的价格也自然回落到了多则几万美元，少则几千美元。

这是否是一个危险的风向标？经营者和买家们在危机时刻为什么对当代摄影艺术失去了信任？如果把历史价值当作摄影成为艺术的最后的底牌，这又是否是摄影的悲哀？下一步，当代摄影艺术家们会如何继续创作呢？

最后，拿现场翻拍的一张照片来考一考大家，你们知道画面里的这个摄影师是谁么？
明天将揭晓答案，并继续和大家讨论dealer的问题。

Tags:

我们爱杂志
Colophon是一个两年一度的全球杂志聚会，参与杂志都是小众的，独立的。新鲜的视觉设计是它们的特色。每次聚会都会集纳成一本新书出版。今年出版的新书名叫“我们做杂志”（we make magazines）,内中包含来自全球三十个地区的一百家独立杂志的版式设计。

什么是“独立杂志”？参与Colophon年会的专家给出如下解答：

独立杂志是印刷媒体的核心，无论是在写作、编排、以及视觉元素的运用上，它们都有着超乎寻常的自由的表达，这将是未来印刷媒体的发展趋势。
主流媒体都是百分之百的在市场上逐利的产品，希望给投资者带来高回报。独立杂志则是由出版人自己掌控，他们的动机就是高质量的意见表达，以及一定要发出自己的声音。

Colophon去年年会出版的图书名叫“我们爱杂志”（we love magazines）

谈话
女摄影师Katy Grannan最近在一次讲座中谈论了一些很有意思的摄影话题，她通过两部纪录片 Grey Gardens和Grizzly Man引出这样话题：你所看到的仅仅是一种面对镜头的“真实”而已，它们微妙地存在于幻想世界和现实世界所交汇的边缘地带，这就是Katy Grannan的摄影所着力探讨的话题。

© Katy Grannan

她的讲座引用一句罗兰巴特的话作为开场：

摄影所面对的压力是用一种非语言不可言说的方式来言语。（ the pressure of the unspeakable which wants to be spoken ）

我觉得这句话有趣极了。

马丁帕尔

©Martin Parr

马丁帕尔刚刚从阿布扎比拍摄国际防务展览会归来，在英国卫报上他撰写了一篇小游记，名叫《死亡和推销员》（death and the salesmen）：

我是在vip开放日那天去的，今年得到这个机会更加困难。在一群由当地学校的孩子的歌舞组成的开幕式结束之后，代表们都带着各自的任务四处转悠。所有的展品都没有价格，我猜这大概是因为价格是可以协商的，不过有一件事则可以很肯定——所有的东西都价格不菲。去年的交易总额是五亿四千万美金，而今年的则有大概两百亿美元的军械等待交易。

Tags:

很有节制的贴东西，否则这面墙早就爆炸了。(最早入住时的墙。)

最近开始贴茶包，撕开了，把撕下来的那个边儿再塞进去。

如果你喝这种袋泡茶，你就知道时间过得有多快了。我不怕时间过得快的时候，一天就喝两包。

房东有一次进来，她夸我的墙好看。这是我继续住在这里的一个理由。

不用遛狗狗了，但是每天还是早起，理由之一就是要看日出。

Tags:

看到一个有关摄影图书的奖项，由Kraszna-Krausz 基金会举办，目前已经发布了进入决赛的四本摄影书的名单，其中有两本书以前介绍过：

* Susan Meiselas: In History edited by Kristen Lubbin

* The World from my Front Porch by Larry Towell

还有一本书吸引了我的注意：
•    From Somewhere to Nowhere: China’s Internal Migrants by Andreas Seibert （从某处来，但无处可去：中国内地的流动人口）

Andreas Seiber摄

到这个瑞士摄影师的网站上去看了一下，发现一部跟踪他拍摄过程的同名纪录片最近也刚刚摄制完成，并且专门做了一个网站，值得探访一下。

片子看得让人心酸。

Tags:

对于西方人来说， 中国的异域风情感正在逐渐消失。这个钢筋水泥建筑茂盛成长的现代国家，已经不是之前那个原始的、有待西方策展人以及买家挖掘的金矿。这也许是一个不太客观的结论，但是从近期一些展览以及被西方艺术界热捧的艺术家身上，似乎可以看到一些艺术热风从黄色转向黑色的蛛丝马迹。

MOMA：刚刚举办过Marlene Dumas回顾展，占据MOMA两层楼两个巨大展厅

Marlene Dumas出生于南非开普敦，成长在荷兰，在1980年代中期已经在欧洲艺术界蹿红。她的大多数作品都基于照片绘制而成，死尸，被折磨的人，恐怖分子，裸体女郎，粗笨难看的孩童，以及无名的，漠然的人的面孔。她描绘的是衣冠楚楚人类内在的一个黑色的精神世界，由性，欲望，恐慌交织成的一个丑陋的世界。

SFMOMA:正在举办南非著名艺术家 william kentridge的大型回顾展“Five Themes”

william kentridge出生于南非约翰内斯堡。1997年在德国的一次展览中引起西方艺术界关注，2001年被介绍到美国，目前已经被誉为艺术界的大师级人物。他的作品跨越多个媒介，包括动画、绘画、戏剧、雕塑、图书等等。作品内容颇具政治性，以南非的社会政治生活为背景，以殖民、种族冲突为主题，反映其所带来的痛苦、失落。

我在SF时很幸运地去看了这个展览，但停留时间太短暂，那时真希望一天都能泡在这个展览中。

政治是什么？你在william kentridge的作品中能够得到最为感性的认知。尽管这种认知的结果可能是一种毛骨悚然的绝望。

MOMA, 玛格南，尤金史密斯：Mikhael Subotzky

Mikhael Subotzky出生于南非开普敦，一部有关南非监狱系统的大学毕业作品，让他收获一堆奖项，并且加入了玛格南。去年他更是盆满钵盈，被MOMA每年一度的新摄影展选中，还获得尤金史密斯纪实摄影奖。出生于1981年的这个年轻人，一下子就达到了纪实摄影领域他人梦寐以求的高度。

Yossi Milo画廊：Pieter Hugo

Pieter Hugo出生于南非，作品由著名摄影画廊Yossi Milo代理。Pieter Hugo从报道摄影领域出发，扎根对非洲风情的报道，进而进军艺术界。摄影艺术圈如果历数冉冉升起的新星的话，Pieter Hugo当属一颗。

他的最新作品是反映尼日利亚商业电影制作的“Nollywood”（Hollywood，好莱坞的变形，之前还有印度的Bollywood的提法），目前正在南非画廊Michael Stevenson展出。

不过，到了Pieter Hugo这里，对非洲世界的展示，以及作品中的那种“非洲味道”已经有些被过度开采。尤其是他的新作 Nollywood，我不喜欢，对各种让西方世界感到惊奇的异域风情元素的极尽使用，让他的作品停留在表面。

Nollywood的人民真的是照片里的那个样子么？我才不相信他的照片！

Tags:

毫无征兆，今天到办公室之后才发现，这是我最后一周在马格南值日，也就是说，明天是我最后一天上班。

尽管这三个月以来，我曾几次偷懒请假不去上班，也曾和朋友抱怨每周两天完全沉浸在拷贝、检索、下载、另存这样的机械劳动中，实在太枯燥。不过，真要结束实习生活，突然感到有些伤感。

我不是一个毫无条件的马格南图片社的崇拜者，也不是谈“马”色变的新人类，当然，年轻时候，在所谓国家地理杂志摄影师的浪漫与风情倾倒无数小女生的时候，我们这些学新闻摄影的学生，自然也被卡帕的微笑所迷倒。但是，除去各种传说和流言，假如以一种有节制的观看去对待这个图片社，它和别的图片社究竟又有什么不同？

第一次接触马格南的照片编码系统是去年，邀请Patrick参与汶川项目，宾馆里编辑照片的时候，我和fivestone同学被Patrick的编码要求弄得瞠目结舌。“ZAC2008020G0816-1068”这个电报的意思就是：

ZAC：Zachmann
2008：2008年
020：汶川项目编号
G：digital
0816：日期
1068：数码文件的原始编号

有了这次编码经历，当我再次面对马格南的照片管理系统的时候，已经不再慌乱，而且每次听到管理资料库的Mat跟我念叨着 GOJ,ANC,TOL，CHC的时候，都觉得韵律感十足，出奇好听。

在图片管理系统中，敲入这些代码，后面是自摄影师加入图片社的第一年开始，不同年份不同主题的照片群落依次排列，并随着岁月的增加不断延续，甚至有人到了八十岁依然抖擞精神地在拍摄。

让我备感好奇的不仅是这些爷爷辈摄影师创作的生命力，还有他们对某个主题的偏执。Elliott Erwitt对狗的偏爱大家都有所了解。我曾花了两天的时间整理似乎是他出道以来所有的入库照片。六十年代：主题是狗，七十年代，还是狗，然后每个十年一个文件夹——让我度过这种乏味的整理工作的唯一希望就是——“狗”的主题究竟能否一直延续到2000年？当然，没有任何出人意料的结果。仔细研究，还会发现Paul Fusco对葬礼的偏爱，更不要说还有很多摄影师十几年都专注于一个选题。在他们的摄影生涯中始终有条贯穿始终的线索。

Larry Towell前段时间在办公室做了一次作品展示，啤酒，要喝着啤酒看照片，哪怕一共只有六分钟的长度。最后，他给大家秀了新书草稿，有关阿富汗，出版商还未谈拢，他已经把整本书的版式设计出来了。Larry说了这样一句话——如果一个项目最后不以一本书做结，就似乎没有完成。

那由英文和数字构成的编码系统，是马格南的基因，是其构成体系的体现，在这里，衡量摄影师的基本单位不是单张照片，他们不用单词表达自己，而是从句子开始，构成片段，进而努力用文章说话，而最终目标，则是书。马格南的摄影师是要用书来计量的。

实习的三个月之中，发现摄影师都都对magnuminmotion情有独钟，负责这个频道的小青年身旁边总是围着人，以前，我认为这是M图片社与时俱进追逐时尚的体现，而现在却有了不同的结论。这仍然来自他们的基因，对于意图将自己的照片置于语境中解读的人来说，声音，甚至是视频，同照片一样，都是感性的，讲故事的手段。

其实，不必每提及马格南就是“纪实摄影”或者他们身上迷倒小女孩的探索世界的精神，抑或是他们的某种独特摄影风格。我更愿意把这个图片社里的人看做一群用照片写作的小说家。

他们是一群摄影界里的说书人，想法或许很简单——将摄影当作一种语言，用照片来遣词造句。

将照片作为语言？你会说这个观点完全没有什么新意，但它却从来没有得到真正的重视！直到今天，视觉因子很多时候甚至代替了文字的功能——如果此时你感到了用照片结构故事的奇妙，那就应该是了解马格南的时候了。

所以，这篇文章的题目还有另外一个意思，“再见” 马格南，不是告别。

Tags:

奉上链接一枚——1857年到2007年摄影蒙太奇发展的历史及其产生的影响。

制作这个图表的貌似也是一名教师＋博客作者。

早期，除了用蒙太奇和拼贴的手法进军艺术世界，比如Oscar Gustave Rejlander，Henry Peach Robinson等，民间大众主要拿摄影蒙太奇手法当作娱乐。而到了八十年代之后，将摄影当作一种“材质”，用其表现自己梦想中的世界，已经成为一种较为普遍的创作观念。

顺着这个链接我去下载了一本电子书，写于1896年，名字叫做《摄影娱乐术》 ，主要教人们用镜子，利用透视畸变等各种小伎俩拍摄奇特好玩的照片。很有趣。

Tags:

上周从SF回来，goolgereader里面有一千条未读消息，平白无故欠了一堆信息债，真是自找的烦恼。
好不容易把债还完了，感觉今天这篇消息树还挺难写的，杂七杂八的东西太多了。

美国消息

1，全美杂志协会2009年的杂志奖揭晓，Bon Appétit，GQ，National Geographi， The New York Times Style Magazine，W，这几本杂志荣获摄影运用最佳杂志的称号。

另有两个奖项分别与摄影有关，一个是杂志新闻摄影奖，奖励最佳报道摄影图片故事，另一个是摄影作品集奖，奖励创意摄影和插图摄影作品集。在全美杂志协会的网站上都列有获奖作品的链接，值得挨个探访一下。

还有一个新近设立的网络专题奖，其中也有一些很有趣的在线专题。

如果你还有兴趣的话，可以去看看由Minonline评选出的年度最佳网站，也包括视频、互动图表等一些有关视觉手段运用的奖项。

2，最近美国地铁里有一个广告闹得比较疯，叫做Character Project，是一个摄影项目，很少看到一个摄影活动能够得到如此大规模的宣传，颇有些好奇，回家查了一下，发现主办方是美国有线电视频道USA－network，这也就不奇怪了。这个有线频道将自己的品牌特征定性为“个性为上”（characters welcome），这就是整个项目主题的由来。

此项目和光圈基金合作，邀请了11位美国摄影师，在去年夏天以“美国个性”为主题在全美各地拍摄人像。目前已经铺设了网站，接下来是图书出版和巡回展览。

网站做得很清晰悦目，商业介入的好处就是使得目标明确架构清晰，但是商业所带来的糟糕的地方就是肤浅，点开网站的下载目录，有照片和宣传海报可供下载，但是看来看去，没有一张喜欢的。这些都是“宣传”照片，根本没有艺术家的精神，其实和当年人民画报封面上的红脸蛋姑娘异曲同工。美国人其实比我们还会搞宣传。

还有一个类似的项目叫做50states，参与者来自美国50个州的摄影师，每两个月完成一个主题的拍摄，目前已经结束的单元叫做“人”（people）

英国消息
这是一个坏消息。英国Alamy图片社的负责人James West在给他们的供稿人的信中指出，英国报纸在图片库照片的购买上，本季度与去年同季度相比较，已经下降了30到70个百分点。他认为这是一个连锁反应：

• 广告投入在本季度大幅度下降，
• 印刷媒体的销量骤减，而且将持续，
• 媒体的网络版仍然没有找到可以赶上印刷版的盈利模式，
• 近几个月所有的岗位都在裁人，
• 编辑部门的预算被缩减，
• 未来的编辑预算还会进一步缩减

pdn在报道这个消息的时候，最后是一句很绝望的评语：当你的客户都崩盘了，你还怎么能成长呢？

娱乐一下
绝对不能以坏消息为结尾，最后还是让我们娱乐一下。sony主办的一个世界摄影比赛揭晓，有好事者发现，摄影师 Wojciech Grzedzinski的得奖作品在荷赛中也曾出现，不过，那一次是彩色，而这一次是黑白。看来他自己也拿不准究竟哪一个会好一些，也许你有主意。

摄影 Wojciech Grzedzinski

Tags:

零时间

旧金山中国城，仿佛迈进80年代的香港，街头毛笔字一笔一划写着通告：随便倒垃圾要送官办。写这几个字的是什么人，是否穿着长袍马褂？

第一顿饭被一个口才极佳的中年男人忽悠进一家广式茶餐厅，正好是下午茶的时间，成群结队的老人家簇拥着我们几个年轻人，他们泰然自若的样子仿佛这里并不是米国。

不管不顾地活在自己的时间里，这是旧金山的特色。 我们随后又进入了墨西哥时间。

mission巷子里的涂鸦局部。

Mission是旧金山最长的一条街，两旁文化非常多元。在周密的指引下，大家在最富拉美特色的一段街区溜达，并一致认为，可以不用去墨西哥了。大叔大婶们以墨西哥的方式聚会吃饭喝茶理发，缓慢的时间里，一个小小的汽车刮蹭事故可以引起一堆人围观。

这里街头常有戏剧发生，在等车的间隙，一个垃圾桶着火了，冒着青烟，就在这个时候，一个穿戴整齐的女人，拄着一把破旧的雨伞嚎啕大哭着从路口拐进来，走过去，然后又走过来。当然，你可以说她是精神失常，但也不能肯定她一定就精神失常。

坐在旧金山著名的叮当车上，我们惊鸿一瞥地看到一个哥们溜着一条上面坐着一只猫，猫的身上坐着一只老鼠的狗。这是多么牛逼的创意。

这场景后来出现在周密的照片里，然后，又出现在一个八十岁的老嬉皮Jack家桌上的照片里。

Jack住在一个被照片，稀奇古怪的小玩意塞满空间的房子里，窗口挂着宝石，如果有阳光的时候，那指不定得有多灿烂。他拍摄旧金山的嬉皮文化已经20年。从家里的陈设就能看到他的性格，因为东西有几千样，但每一样都有其固定的地方，你说要看八十年代的照片，他就能立刻从储藏间里拿出一本相册。这恐怕也是他拍照片的思维，照片于他就是档案，是生活的标记和索引。Jack把他的照片做成拼贴，黑卡纸上分门别类有各种主题：吻，窗，同性恋游行……。

Jack指给我们看一张照片“这个家伙，十几年了，再看到，还是同样的衣服，同样的装扮。”
嬉皮士，这个名字不好，过于花哨，其实，别被这个花哨的词语和他们花哨的外表所迷惑，正如他们一成不变的外表，嬉皮们是一群对时间发起抵抗，拥有零时间的人。

我对嬉皮文化其实没有太多了解。为了写这篇小文章才查阅了一些资料。旧金山的Haight街是嬉皮文化的发源地，让这条街声名鹊起的是1967年的一场大游行summer of love，超过一万人聚集在金门公园，他们反抗现有体制，迷幻药、音乐、自由之爱，是他们的向往。从此之后，嬉皮文化正式登上历史舞台。

沿着Haight走到西头，就是金门公园，这一路会经过唱片店，放小文艺片的剧院，波西米亚风格的服饰店，街上随处可见的是衣着古旧，浑身叮当饰品的朋克、嬉皮士、HOBO族。公园则里是横七竖八躺着的人，他们仿佛完全不在意自己处在什么时空，怕是每一天，每一年，都过着这种只属于自己的日子。

Grateful Dead乐队的吉他手Bob Weir谈到他所理解的Haight：

是的，这里有致幻剂，但是Haight不只有毒品，这是一个探索自己的地方，寻找一种新的表达方式，警醒自我的存在。

走在Haight的街上，我的头脑里常常闪现出一些朋友的样子，他们有时会和我谈起“叶子”，谈起一个完全脱离现有体制的自己，但那往往如火柴点亮的时间一样短暂，转身离开之后，大家都分别做回另一个自己——一些时间属于公司，一些时间属于家人，一些时间属于金钱，一些时间属于名望。

所以，当我们这些循规蹈矩的人遭遇“可怜”的流浪汉，脏兮兮的嬉皮们，恐怕并没有意识到，那其实就是另一个我们从未在乎过的自己。

那首诞生于1967年Monterey流行音乐节的歌曲San Francisco (Be Sure to Wear Flowers in Your Hair)《旧金山（一定要在你头发上别花）》是这样唱的：

假如你来旧金山
别忘记在头发上别花
假如你来旧金山
你肯定会碰到一群温和天真的人。

我羡慕这些天真的人，因为我绝对不敢把自己的时间调成“零”，必须与时俱进。我没有勇气做嬉皮，但也担心自己逐渐变成一块干瘪的海绵。纽约今天下雪，昨天下雨，在这种湿润的天气里，我暗自决定，要每天给自己五分钟的“零时间”去找自己。

Tags:

三本书

“拿下”，这是淘书时最开心的时刻。应打算逛遍全世界书店的曾翰同学的要求，周密带我们去了旧金山一家艺术书店Green Apple Books。结果，我比曾翰收获更大。

我买了三本书，都是我喜欢的。

《论摄影》（on photography）这本书我已经有了两个中文版以及 2001 年的英文版，而这次则撞到了一本1990年的版本。旧书的封面是不是比现在的新版好看一些呢？封面设计是Carin Goldberg，以设计图书见长，可以去她的网站看看，有不少很不错的设计作品。

和早期企鹅出版社的《论摄影》一样，此书的封面使用了一张1850年的达盖尔银版照片，摄影师是一位美国人，姓名不详。我很喜欢照片里女人那种淡淡的神情，充满隐喻，而男人的姿势和样子则有些做作。选择这张照片作为封面，出版人和桑塔格本人恐怕都别有用心，这张包含照片的照片，与读者相隔两重时差，使得对之的解读更为复杂：人们为什么要和照片合影？

或许《Photography Until Now》这本书可以通过对早期摄影史的回顾，找到一些解读上面那张照片的线索。这是我买的第二本书。

此书源自MOMA1989年的一个同名展览，策展人和作者是当时MOMA摄影部主任John Szarkowski，他坐拥MOMA丰富的摄影资源，梳理了从摄影史前时一直到1980年代的摄影发展历史。书的文字不多，语言凝练，MOMA重要的摄影藏品都收录其中，在阅读大部头的摄影史之前，其实可以先拿这本书做一个热身。我强烈建议诸位去亚马逊购入一本。

书中有很多很有启发性的观点，John写史的方式是非线性的，常常包含各种穿梭和对比。他会把技术和文化传统联系起来，比如早期人们对达盖尔和卡罗式两种摄影术的态度，他指出，由于达盖尔银版法的成像质量高，更多被用于实用和记录的功能，而卡罗式摄影法则因其缺乏细节，被当作一种艺术。又比如，他还提到美国和欧洲早期摄影风格的不同，美国没有艺术传统，因此摄影一诞生就被当作一种技术，一种科学——自然科学而不是应用科学。这使得美国早期摄影史中，利用摄影展开地貌风光和纪实的探索是主流。

他最有趣的一个对比是斯蒂格里茨和雅各布里斯以及路易斯海因，这三个人在同一个时期都住在纽约，但是作为美国摄影领域的潮头人物斯蒂格里茨，却从来没有和另两人有任何交叉，尽管他也曾在言论中谈到，他关注工人，没有什么比观察下层人民，并且在头脑里刻画他们的形象更为让他着魔的。而实际上，斯是把劳动阶层当作艺术主题，“事实”并非他关心的对象，纪实和艺术在当时界限分明，这使得这三个人，成为处于同一个时空但却生活在不同时区的两群人。

回家之后发现一个有趣的巧合，《Photography Until Now》的第一章是“before photography”,而我买的第三本书则是《After Photography》

《After Photography》的作者是纽约大学的教授Fred Ritchin，他是当代重要的摄影理论家，尤其是对数字时代的影像颇有研究，这本书是他最新的著作。因为还没有展开阅读，我对书的内容没有什么发言权，在之前的这篇文章里，有提到一些他对数字影像的看法。

写这篇文章的时候，我觉得这三本碰巧被我收罗在一起的书，很是耐人寻味。阅读摄影史，就会发现摄影一百多年的历史实在短暂，早期大众对摄影的疯狂，到今天依旧是疯狂；斯蒂格利茨对皇家摄影学会风花雪月的反抗，到今天两股敌对势力依然存在；曼瑞和莫霍利纳吉对摄影艺术的思考，今天当代摄影艺术家未必能够比他们更深入。从历史发展的角度来看，摄影实在简单，并没有太大变化。但阅读《论摄影》之后，你又会发现，摄影似乎又比任何其他媒介都更为复杂，因为它用一种“观看”的行为，将所有的社会、文化生活都包容进去，而所谓观看的权利，观看的纯洁性，又是一个哲学问题。而现在，当我们还对老问题争辩不休的时候，数字时代的摄影，这个摄影之后的摄影，又带来更复杂的讨论。

Tags: