五一的时候，一堆人在一起晒太阳，一个小朋友逮住身边的人问这样一个问题：
“如果你可以（且必须）选择一个你要去做的工作，你会去做什么？”
“去博物馆当看门的。”
这是Taca的回答。
这使得我想起在纽约的一次经历，当时正在大都会博物馆里的图书馆看书，突然走进来一个保安，熟络地和图书馆里的管理员打招呼，安静坐下，开始翻阅图书……
那个人可能是未来的Taca，或许是博客里曾提到的在博物馆打工的摄影师 Jason Eskenazi，但也可能是这本杂志——《swipe》的一个编辑。
Swipe是大都会博物馆的守卫们自己创办的杂志。这群艺术品的看管人——我们眼中的“木头人”，展品旁边的“展品”，其实早就因为整日沉浸在艺术的氛围中而蠢蠢欲动。
一天，博物馆保安 Jason Eskenazi被乏味的安保工作折磨得无法忍受，他走到同事Dave面前说：“我们应该做一本杂志，名叫《看守的存在》”。
Jason Eskenazi的摄影作品
《Swipe》最终诞生了，从编辑、设计到里面的作品，参与者全都是大都会博物馆的看守。翻看这本杂志，你会发现这些“存在的看守”并非是只会回答你问路问题的普通人
Carlos Delgado，本科学的是艺术，杂志刊登了他创作了一些以一战士兵为主题的水彩和水墨剪影。他将博物馆的看守工作形容为硕士学习。白天你在墙上查看各种名字，晚上回到家里在网上检索。“在这里，我很快乐，真的。”
Philip Padwe，做过艺术设计的工作，但本科的专业是诗歌，杂志刊登了他画的一些文学家的肖像。Philip已经在这里工作两年半了“如果你每周在艺术博物馆呆40小时，你会知道自己该去做什么。”
他们不是木头人，我们也不是，这些艺术品看守的艺术创作，或许正是对所谓“艺术”一个微妙而内涵丰富的阐释。
Tags:
《母亲的衣裳》这本书吸引了我，记忆里同时冒出来的是 Miyako Ishiuchi的作品：《母亲的一切》。两位女摄影师，两个女儿，都在用照片保留母亲的气息。
Jeannette Montgomery Barron作品
Miyako Ishiuchi作品
摄影师 Jeannette Montgomery Barron的母亲是个爱美的女青年，晚年患了老年痴呆症，女儿决定通过拍摄母亲最喜爱的衣服的方式，唤起母亲的记忆。很多照片的题目就是两个人一起观看照片时母亲的评论，比如：“这件衣服棒极了”。
母亲去世之后，Jeannette把注意力放到了一些细节，比如，衣服标签上母亲的一个唇印。
这本书的介绍中，有这样一句话：这些照片是对过往的告别，却也是一种永不离弃（ it is about letting go but never forgot）
相关链接：
《关于母亲的一切》（1，2），文章里也提到了Miyako Ishiuchi
英国摄影师 Dinu Li通过影像找寻过去，根据77岁母亲的回忆逐步走访母亲过去生活过的地方的故事。
Tags:
Roni Horn是我最近比较迷恋的艺术家。先是看了她的一本书《鸟》，画面里的鸟都来自冰岛，而其背影恐怕是人们不常见的。
随后我检索到了PBS关于艺术家的介绍，被里面的一句话所吸引：她推翻了所谓“相似经历”（ identical experience）的说法，而坚持认为，一个人对自我的感知是铭刻在从这里到那里的某地，从过去到现在的某个时刻。
如果这句话过于玄妙的话，Steidl给这位艺术家出版的那一大堆图书的题目也许能够给它更多的阅读语境：
你（a kind of you）
成为风景的一部分（becoming a landscape）
水之辞典(dictionary of water)
她，她，她和她(her, her, her and her)
假如那是一个冬天的晚上(if on a winter’s night)
这是我，这是你(this is me,this is you)
水之图书馆(Vatnasafn/library of water)
天气预报了你(weather reports you)
仙之水(wonderwater)
我这才发现《天气预报了你》这本书我曾看过。这个项目也发生在冰岛，Roni Horn和她的团队收集人们谈论天气的话语。因为在她看来，人们谈论天气其实就是在谈论他们自己。天气已经成为我们自己的一部分，而这份口述体的“天气预报”也就成为了一个人类自我肖像的集合。
Roni Horn有很多作品都和水有关，我很希望能够看看那本书《水之辞典》， 制作一部水的辞典都需要那些画面？我的脑子里有一些。想到最近广西和云南的干旱，大概只有以这种极端的方式，我们才会意识到一些东西的存在以及必要性，随后才能意识到自我的存在。而这恐怕也是Roni Horn观察世界的方式吸引我的原因。
今天天气很冷，真的是春寒料峭。
Tags:
国内也有年轻人在做自己的书，这两枚链接，大家可以去围观：
石头的手工书：这里
huazi的手工书：这里
Tags:
7 Foil
http://www.foiltokyo.com/english/entereg.html
日本的一家艺术书出版社,不但出版各类艺术画册，同时还做艺术杂志，并拥有一个画廊。
摄影书是这家出版社的重头，他们的重头摄影师是 川内伦子（Rinko Kawauchi），这次书展还特地邀请她签名售书。她的几本画册，第二天去就已经销售一空。
8 schaden
德国一家摄影艺术销售平台。所选择的图书都不错。
http://www.schaden.com/
9，Marks of Honour
http://www.marksofhonour.com
这家出版社的出版创意很精彩，用书的方式向经典摄影书致敬。从2005年开始，已经邀请41位艺术家制作个性画册向前辈致敬，2008年这一季则有13位艺术家参与。 这些艺术家的作品都和所致敬的图书双双出现，实在让人爱不释手。
Harvey Benge：向William Eggleston致敬
Mark Power向Stepen Sore致敬
Pieter Hugo 向Roland Barthes致敬
10 最后介绍的是两家艺术书销售商
Idea Books 位于荷兰，更倾向代理一些小型独立艺术书。书展上他们陈列的样品都颇受欢迎。
www.ideabooks.nl
Distributed art publishers，这个则是规模比较宏大的艺术书销售总汇，在这里可以一网打尽全球最新出版的艺术书。
http://www.artbook.com/
Tags:
摄影书博客5B4也介绍了纽约艺术书展，他的博客上可以看到更多现场报道。
今天继续介绍我喜欢的书铺
4,schmid先生
http://schmid.wordpress.com
Joachim Schmid，德国人，怪人，偷照片的人。书展上，他看守着一堆有着奇怪标题的硬皮小画册，封面颇为简单，皆为简白纸黑字：大鱼（big fish）第一张照片（first shots）食物（food）等等。这些作品系列统称为《他人的照片》（ Other People’s Photographs）
确切地说，他是一个当代视觉文化的“策展人”，他把人们随意丢弃在公共空间里的照片，有组织有纪律地收集起来，这些照片可能同样也出现在某个flickr的小组中，但是在Schmid先生这里，这些集纳是一种冷幽默——看，你们都在拍怎样的照片，抑或是，呀，原来人们这样使用照片。
图片来源：Joachim Schmid
5，Dashwood
www.dashwoodbooks.com
这不是图书出版商，而是一个书店，据说是纽约唯一的专门经营摄影图书的独立书店。
这家书店关注的领域集中在1960年以后的当代艺术，他们将很多小型独立出版社的摄影画册介绍到纽约来，比如：Hysteric Glamour (Tokyo)， Osiris (Tokyo) , Verlag Schaden (Köln)
6, Zines Mate
www.zinesmate.org
Zine’s Mate是东京一个艺术书集市的品牌，因此也就成了一个巨大的日本小青年的艺术书收纳柜。他们展示图书的方式很特别，各种各样的图书晾在“晒衣杆”上，仿佛刚刚新鲜出炉。这些艺术书印刷装订很简单，甚至很粗糙，但是很多人的大部头恐怕都是从复印机做书开始的第一步吧。
图片来源 Zine
Tags:
最近刚刚结束的纽约艺术书展（The NY Art Book Fair）我去了两趟，当时很兴奋，收了一堆名片和介绍资料拿回家研究，后来发现信息量太大了，都不知道从哪里说起，就在这里记一些流水账吧.
这个书市是以前在博客里介绍过的专门出售艺术书的书店Printed Matter发起的，今年搬到了PS1当代艺术中心。占据了整个艺术中心的楼上楼下。
可能要明确一下这个“艺术书”的概念，事实上，从这次书市的参与者来看，所谓艺术书，一方面指内容有关艺术的图书，另一方面则指图书的制作很艺术的手工书，限量版的书，以及其他有收藏价值的艺术图书。而后者显然更有趣一些。参加展览的既有一些大型的艺术图书出版社比如光圈，独立艺术图书出版机构，也有艺术家个体，还有书店，艺术图书渠道商，以及艺术杂志，一共有大约两百个摊位。
纽约时报称这次书展所展览的图书是：灵感闪烁，奇怪，迷人，美丽，你永远也无法从Kindle上获得与这些图书接触的独特感受。
伴随书展的研讨会主题也很吸引人：印刷媒体要死亡了么？至少艺术家仍然在做书。(“Is Print Really Dead? Artists (Still) Making Books.”)。
以下就是我选出的十佳摊位（排名不分先后）：
1，Redfox
www.redfoxpress.com
这家的书透着一种乡土气息，“乡土”不是“土”，而是一种非常可爱的拙朴。
他们的每一本书里都有个小花招，却又不过分炫耀，你看的时候似乎能够分享做书人哼着小曲装订每本书的快乐。
他们的主打图书是这本：大木盒子里有一堆小玩意儿，印章，明信片，甚至还有图书的使用说明。
印社的出版人是一位可爱的爱尔兰老爷爷。看他乐呵呵的样子，你会禁不住产生在森里里弄一个作坊的欲望。
上了他的网站我又下不来了，点点，点，出来一堆好玩的，这就像在书展，我可是把他家的书翻了一个遍。
威尼斯一日游记
这本书的封面是木头的，里面是版画。
2，The Ice Plant
www.theiceplant.cc
几本宝丽来的书很好看。
3，A-Jump Books
http://www.a-jumpbooks.com/Intro.html
他们家的书不多，但是清新可人。我最喜欢那本《铅笔画摄影简史》，几乎要买下，但最后还是觉得绘画者画得不够味道。临走时我冒出了两个主意，一个是回家要自己画一本，另一个是要将这个当成一项作业让学生一起来玩儿。
现在我有些后悔没有买人家的书，而是很不道德地偷了人家的创意。其实这个书展中，每每拍照的时候我都很内疚，因为那些主意太美妙了，这样咔嚓一下就被我弄走，真不好。
图书封面
内页
原作
明天继续……
Tags:
前几个星期，纽约布鲁克林有个西印度群岛狂欢节，我和两个朋友不幸被交通管制堵在路中间，四周所有的汽车都是音乐轰鸣，这与我头脑里那个街头黑人肩扛一台大号录音机的形象不谋而合。
问起为什么这个节日似乎比别的游行有更多的警察，朋友说，因为参加的都是底层人，容易出乱子。走下汽车的时候，他们特地给自己的汽车加了一把锁，在曼哈顿他们从来不这样。
这两天坐地铁回家的时候，都是晚上，高架旁边的一幢建筑里，一格格的小房子里散发着昏黄的灯光，不经意瞥见有个女主人在厨房里忙碌。我想起在北京的时候，每当走在我家楼下，仰望这个庞大建筑的密集的格子间，都很想知道人们的家里是什么样，一方面，那会和这个乏味的建筑是鲜明的对比，另一方面，家，家里的一切细节会透露出人们的文化，信仰，真正的模样。
英国人Michael McMillan写了这么一本书，叫做《客厅》（the front room），这正是我想看的。Michael本人就是一个非洲加勒比海地区的移民，父母于上个世纪六十年代移民到英国。他说家里的客厅向来给自己的审美带来混乱，地毯和墙纸永远也不搭界，美国乡村歌手Jim Reeves的歌声周日会从收音机里传出来，房间装修是维多利亚风格的，这里被用来接待客人，拥挤的房间里放着沙发，家具，墙上挂满了照片。
当你问起纽约街头任何一个貌似墨西哥，印度，非洲人，你是哪儿的人？他们可能都会回答你：美国人。不过，当你走进他们的家，嗅到的味道，看到家中的装饰，你会知道，他们不是美国人。那些细节里面体现了他们的思乡病。正是这些细节定义了一个和我们刻板印象里不同的“他们”。
对于非洲移民的客厅文化，Michael深有感触，他先是做了一个展览，此后出版了这本书，还做了一个网站。我很喜欢这个网站，大量的文章，评论，链接，其中的影廊部分把客厅分成：全貌，肖像照片，物件。看到这些，你仿佛能够想象出房间主人的生活——房间主人是黑人，他们认为英国是自己的祖国，却不能去白人聚集的酒吧去喝酒找乐，于是家里客厅的主体物件就是大收音机，在这里可以自娱自乐，作者说：“不管那音乐是蓝调， 卡里普索，斯卡， 瑞格还是灵魂音乐，而这都和我们原初被奴役时期的歌曲，节拍和舞蹈息息相关。”
这个题目，也许会在某位摄影艺术家的相机里变成一部艺术作品，尤其是当下非洲艺术在美国又这么受追捧，拍十二张有关非洲移民客厅的精美“挂历照片”，将之称为“档案式”，或者非常流行的“类型学”，似乎很合乎逻辑。
这本书却只有一些仿佛用傻瓜相机随手拍出的客厅照片，没有特别的角度和摄影的深度，这些仿佛在一个简单的平面中铺开的场景饱含各种文化细节，尤其是在作者完全和摄影无关的阐释中，它们的出现是那么合适。我突然深感所谓“摄影圈中人”的自大。此时，谁还需要4×5，8×10，你以为十二张一套精美的客厅照片就是“档案”？
Tags:
“小青年的时髦”那篇文章略略引起一些波澜，其实这篇文章对”小青年“毫无讥讽之意，而文章所提到的他们对南戈丁的”超越“之词，真的是由衷的赞美。
此书的更多介绍，这里
让我想到再写写这个话题的是即将出版的一本新书：《Shoot:Photography of the Moment》，此书即是在探讨抓拍的艺术，集纳了Stephen Shore, Nan Goldin, Juergen Teller, Wolfgang Tillmans等人的作品，PDN对这本书的编辑Ken Miller做了一个访谈，话题围绕抓拍风格的发展和流行展开，让我们直接切入其中这样的一个问题：
问：为什么今天的年轻一代摄影师，他们的抓拍作品没有像老一代人那样成功？
答：有很多原因吧。一般来说粉丝们只是会记住几个名字，所以，假如你能成功钻进公共话题，那你就是人们能够记住的人。Nan Goldin 或者Juergen Teller，无疑是人们熟知的。不过我认为最终还是有年轻人可以冒出来，比如Tim Barber就是一个很好的例子。或者Dash Snow也已经成为公众谈论的话题。
Dash Snow？好吧，你愿意这样进入公众话题么？吸毒，颓废，死亡。上面这个回答实在是很爽朗，它不就是在说，那些大师的出名，其根本原因就是在于他们能够让 自己的名字很“出名”。因此，也请大家不要对Ryan McGinley报有太多的崇拜——要崇拜的是他的商业推广和形象塑造能力，唯有如此，他才如此幸运地成为更多的大多数的”代表“。
在那篇文章里，我要讽刺的不是小青年，而是背后那些为这些时髦文化推波助澜的商业力量，就比如那个相机，它宣扬的是：你要花很多钱去买这么个相机，然后你就可以拍出一些和这个相机一样的奇怪生活，拥有一种和那些照片里一样的生活。问题是，聪明的小青年会上当么？
所谓摄影的抓拍，老祖宗给起了个名字叫做“candid photography”：坦率，直接，毫不掩饰。但面对越来越相似的表达，我的困惑是，那真的是小青年的生活？你可以说全球化让大家都有一样的文化，所以抓拍出的照片都有着一样的面貌，不过，你也同样可以说，全球化制造出了一样的幻象，幻象入侵了我们的生活。
不过，关于小青年这个话题，我最近受到了一个教育。
周末去一对老夫妇家里做客，女主人提到自己从来不吃早饭。我立刻叫：“不吃早饭身体不好。”，她笑着说：“‘妈妈’，多谢你！”
嘿，人家已经不吃早饭过了一辈子。我们看不惯的事情很多，尤其是对年轻人，于是总是唠唠叨叨，但是，小青年之所以是小青年，就在于，他们恐怕仍然会按照自己的方式生活，并且也可能证明你那些清规戒律是错的。
相关阅读：马蒂写的《青年摄影》
Tags:
昨天我翻到了一本怪书：《新与旧》（New and Used）,里面的文字多于照片， 而照片的内容则是旧书店，书架，书的封面等等。
看这本书的时候，图书馆只剩下了我一个人，每到这个时候，我都会异常兴奋，以至于根本不能读书。我感觉自己仿佛处于一个神庙里面，想想看，一排排的书架上，有多少人在试图和你对话？《新与旧》里有这样一篇文章，叫做：秘密博物馆（The Secret Museum），里面有这样一句话：“此时，我变得非常渺小”。去一个秘境朝拜，这恐怕就是我每次迈进图书馆的心情，
但说来有些羞耻，在图书馆里我常常不能静心读书。暑假图书馆通常是空的，我喜欢占一大张桌子，四周的书架偶尔会发出的吱吱的声响，仿佛图书耐不住寂寞要跳出来；但我不想按图索骥读书，我就那么闭着眼睛从书架上抽取图书。更多时候，我就这么陶醉在这样一个事实里：“天呢，我在图书馆里”。然后，我会在这个事实里呆坐很久。
这本书还有一篇非常有趣的文章，是一个不存在的图书馆the interstitial library制作的有关图书馆的问答：
什么是图书馆？ what is a library
书是什么？ what is a book
读者是什么？ what is a reader
你不要以惯有的思路来回答这几个问题，我可以给你一些启发，在这篇文章中还有一个问答：下面这几个选项哪个可以被定义为“书”？
1，一个拉链，一个夹住一根头发的拉链
2，一卷手纸，一张手纸，里面有一个画出来的唇印，同样一张手纸被水冲走了
3，一个动物的尸体，上面盖着紫色的印章，一块从这个动物尸体上切割下的肉，放在磅秤上。
4，365天，不同年份的365天。
5，一片云，云书写出的字迹，一个人在冬天哈出雾气，然后说：瞧，空中有字。
以上哪一个是所谓的“书”呢？答案是：也许是任何一个，也许都是，这就要看谁是读者了。“书”不应该是一个逻辑分类，书隐藏在另一本书中，又造成另一本书的产生。一个物件可能比另一个更为“像书”，但是站在另外一个角度来看，它们都是书。
这就如同那个虚妄图书馆的名字：缝间图书馆——所谓书，存在于书和书之间，那绝对是个秘密的地方，可以在任何时候给你安慰，予以心理治疗，可以让你呆坐，傻笑，甚至痛哭。
别困惑呢。我想你也一定有自己的书，图书馆，和秘境。
Tags:
订阅本blog
