从一个冬天到另一个冬天。
我要离开纽约，我的朋友Dooley夫妇请我吃饭。之前我们去看了一个展览，艺术家把父亲的椅子拆了，用里面的铁丝编成一个新的椅子，仔细看，铁丝还扭曲成各种句子和词组：抱紧我，屏住呼吸……
Jim Dooley替我倒了一杯红酒，他抓了一把腰果。美国人爱吃这个，就好像中国人吃瓜子。
“你要回去了？然后呢？”
“我们中国人，今天回去，明天就应该造一座高楼。”
说这话的时候，我忽然想起住他家的时候，他们总是问我，给家里打电话了没有。今天打了，明天又是同样的问题。
为什么每天都要和家人通电话？为什么不？
Jim每天都要和老父亲通一个长电话。
而这么简单的事情，我都会忘记。忙，应该不是借口。
谈起这些感触，我有些焦虑。他笑了：“我们有句谚语，你要学会停下来去闻玫瑰花香。”
我要离开我的小屋，大多数时间，我都呆在这里。
我在窗上哈气，雾气中的玻璃上竟然显现出了一个唇印——不是我的。上一任住户是谁？
别问我这一年最大的收获。不过，我需要准备一个官方答案。
读大学的时候，我觉得自己应该有个价值观。这一年，虽然过得颇有些七上八下，但我似乎终于学会了用自己的价值观衡量事物，我有那么一点点豁然开朗——生活的参照物应该是我自己不是他人。
房间里有一面镜子，手边有一台相机。我经历了一个艰难的身份认同过程，追问“我是谁”显得有些笨拙和书生气，它显然永远不会有答案，但也许只有当你纠结在这个问题中，才会发现自我存在的重要性，而这又兴许是其他一切事物存在的基础。
要回去了。当我提着行李走进肯尼迪机场的时候，就踏入了一个慢与快的交界点。飞机降落，我就会不可避免地加入“造高楼”的队伍中，这真有些令人心惊肉跳。
但我知道，我需要的是横向的填充而不是纵向的快速扩张和拉伸。我要停下来。尽管有一股似乎不可抗拒的力量等着我，但是不知道从哪里来的倔脾气，在我的头脑里始终回旋着一个声音：
不管怎样，等我回去，你们谁都不要拦着我去闻花香。 也没有人能够拦着我去闻花香，即使在冬天也一样。
不是么？即使我们再微小，制度再冰冷，都不能阻拦我们去闻花香，这是我对未来唯一的信心。
最后：
感谢美国的朋友们，感谢你们给我温暖，很舍不得和你们说再见。不过，在我的头脑中，你们都有了具体的坐标，想起你们就有着一幅具体的场景。
当各位看到下一篇博客的时候，我已经回家了。
订阅本blog
任老师一路顺风，呵呵。快回来吧，中国人民需要你。![[:Automan:]](http://renyue.ofpix.com/wp-content/plugins/tt-smiles/imgs/tt01.gif)
Comment 作者： revoldrib — 2009-11-16 @ 08:56
回家真好，我们需要你，摄影需要你
Comment 作者： 占有兵 — 2009-11-16 @ 09:12
WELCOME BACK HOME;-)
Comment 作者： Antonis — 2009-11-16 @ 09:20
一路平安。
Comment 作者： 瞌睡虫 — 2009-11-16 @ 09:25
Jim在我身边～问您好～哈哈～他在大连了～哈哈
Comment 作者： wonder — 2009-11-16 @ 10:41
欢迎平安回来 看雪
Comment 作者： 刘飞越 — 2009-11-16 @ 11:17
真快，好像就在昨天还看你要把整面墙贴满各种车票一类的标签。
Comment 作者： 雨齐 — 2009-11-16 @ 11:37
最近的脑子里不断出现要让生活“慢一下”的念头，这篇小字，把我触动了。雪还没化完，阳光已经明媚灿烂啦~~![[:Automan:]](http://renyue.ofpix.com/wp-content/plugins/tt-smiles/imgs/tt01.gif)
Comment 作者： WCC — 2009-11-16 @ 11:44
一路愉快~~~
Comment 作者： 最后的触摸 — 2009-11-16 @ 12:45
我转载了这篇文章在我的开心——给我妈：）
Comment 作者： 波姬 — 2009-11-16 @ 13:00
封了一年的前任住户的印记。。。很妙的道别。
很高兴在你走之前认识你。
一路顺风，下次带狗狗一起来。
Comment 作者： 高天 — 2009-11-16 @ 13:08
临来美国之前几天，我突然想好了：美国就是穷人改去的地方。知道第五大道、帝国大厦、布鲁克林这些词，对读过书的中国人来说很自然，但我为什么竟然知道美国是穷人该去的地方呢？（虽然是我的用词，但应该没说错吧，任悦？）
楼外有人说得很正确：中国人民需要你，人们需要你，摄影需要你。
Comment 作者： zeyez — 2009-11-16 @ 13:11
回来了 ，很好吗。。。![[:Automan:]](http://renyue.ofpix.com/wp-content/plugins/tt-smiles/imgs/tt01.gif)
北京欢迎您。。。
Comment 作者： suli — 2009-11-16 @ 13:20
时间真快阿 ，活到这个时候 ，时间不管对于别人还是自己真快阿 。。。一年年的 唰唰的。。。![[:^^2:]](http://renyue.ofpix.com/wp-content/plugins/tt-smiles/imgs/tt03.gif)
去年走，今年回 仿佛就是眨眼。。
Comment 作者： suli — 2009-11-16 @ 13:22
最重要的是家需要你，生活需要你
Comment 作者： 李达 — 2009-11-16 @ 13:31
一路顺利，周五的时候来我们班上吧，明德楼104。学生们想你啊！![[:Admire:]](http://renyue.ofpix.com/wp-content/plugins/tt-smiles/imgs/tt10.gif)
Comment 作者： 小荷 — 2009-11-16 @ 13:36
应和小荷老师的号召，争取周五翘个班也去明德蹭课去。。。![[:^^2:]](http://renyue.ofpix.com/wp-content/plugins/tt-smiles/imgs/tt03.gif)
Comment 作者： wt — 2009-11-16 @ 13:44
最近周末一直在明德楼转悠，总想着能不能偶然间碰见任大侠矗立在面前——虽然我还不知大侠是什么模样。
Comment 作者： 哈维 — 2009-11-16 @ 14:29
回来吧回来吧，07的小盆友期待您
Comment 作者： 卓卓 — 2009-11-16 @ 14:30
回来好啊！我等着听纽约故事呢。
Comment 作者： mujintree — 2009-11-16 @ 14:59
乌办的手抓肉等着您![[:Admire:]](http://renyue.ofpix.com/wp-content/plugins/tt-smiles/imgs/tt10.gif)
告诉一下劫机时间吧 ![[:Yeah:]](http://renyue.ofpix.com/wp-content/plugins/tt-smiles/imgs/tt09.gif)
Comment 作者： E6 — 2009-11-16 @ 15:07
有机会要来 没有机会创造机会也要来······
Comment 作者： 柯柯 — 2009-11-16 @ 15:10
告诉一下劫机时间![[:Yeah:]](http://renyue.ofpix.com/wp-content/plugins/tt-smiles/imgs/tt09.gif)
![[:Yeah:]](http://renyue.ofpix.com/wp-content/plugins/tt-smiles/imgs/tt09.gif)
Comment 作者： E6 — 2009-11-16 @ 15:10
回家闻花香![[:Sao:]](http://renyue.ofpix.com/wp-content/plugins/tt-smiles/imgs/tt12.gif)
Comment 作者： JOE — 2009-11-16 @ 18:35
我也想是乌办的肉！![[:Cry:]](http://renyue.ofpix.com/wp-content/plugins/tt-smiles/imgs/tt06.gif)
Comment 作者： suli — 2009-11-16 @ 19:43
嗯，深圳人民也欢迎你，任老师！
Comment 作者： 低烧 — 2009-11-16 @ 23:17
深圳人民热忱欢迎您
Comment 作者： 各种颜色 — 2009-11-16 @ 23:36
进入倒计时![[:^^3:]](http://renyue.ofpix.com/wp-content/plugins/tt-smiles/imgs/tt05.gif)
Comment 作者： wt — 2009-11-17 @ 00:26
可算要回来了
Comment 作者： 金玮 — 2009-11-17 @ 00:30
你看～北京人民盼你归，纽约人民想留你～
到北京帮忙给O巴马问好，另外，此处安心是吾乡，see yo in Vietor Ave.
Comment 作者： 波姬 — 2009-11-17 @ 02:53
一路平安～
Comment 作者： Chiahsing — 2009-11-17 @ 04:19
终于回来了 我已经对别人谎报军情好几次了 她下个月回来这句话 我似乎在不同的月份说了两回了…![[:^^3:]](http://renyue.ofpix.com/wp-content/plugins/tt-smiles/imgs/tt05.gif)
其实 你可以蹭空军一号回来的 对吧
Comment 作者： 霸王别激 — 2009-11-17 @ 05:22
桃李满天下，教室皆江湖：）
Comment 作者： 119 — 2009-11-17 @ 08:16
完了我估计这个时候 乌办得羊肉都吃完了。。。。![[:Bow:]](http://renyue.ofpix.com/wp-content/plugins/tt-smiles/imgs/tt08.gif)
Comment 作者： suli — 2009-11-17 @ 08:41
哎呀，乌办乌办，李达啊，我的乌办。
Comment 作者： revoldrib — 2009-11-17 @ 09:03
Welcome back!!
![[:Automan:]](http://renyue.ofpix.com/wp-content/plugins/tt-smiles/imgs/tt01.gif)
Comment 作者： 战平 — 2009-11-17 @ 09:07
小荷老师给我腾个位子在明德吧~![[:Admire:]](http://renyue.ofpix.com/wp-content/plugins/tt-smiles/imgs/tt10.gif)
Comment 作者： resmile — 2009-11-17 @ 11:52
任老师，这情抒得。。。人在旅途，纽约是个小站，拔腿就能跑，就生怕搞个什么孽债，人生不能掉头旋转。。。盖楼去吧！
Comment 作者： miaojiaxin — 2009-11-17 @ 12:38
回来了，上次见你是1年前，1年了……
Comment 作者： yang — 2009-11-17 @ 20:16
我是任老师！我又回来了！
Comment 作者： 兵子 — 2009-11-17 @ 23:12
在国内因为周边世界行走太快 所以有时很难感到自己的存在 因为你不知不觉被环境推着飞 有时也很难有时间去思考或者用另一种心情去思考 在国外 时间和环境都陌生一些 周边世界行走也慢一些 所以自己更能经常感知自己的存在 当然同时也有时清静无聊一些如果时间太久 一年后归国该是一种非常有趣的混合的经历 至少这是我的感觉。谢谢在纽约一直不懈的update1416 我基本每篇都看。
Comment 作者： project.thedragon — 2009-11-17 @ 23:14
李达 老王 要是乌办的话也叫我们一声啊！呵呵，最近闹饥荒呢！我和王莹在一起。
Comment 作者： 兵子 — 2009-11-17 @ 23:17
这国籍航班飞真么久阿 ，怎么现在也不只声呢。。
![[:Wakeup:]](http://renyue.ofpix.com/wp-content/plugins/tt-smiles/imgs/tt11.gif)
完了 ，羊肉是没有了 ，别说是乌办的，估计街边的都没有了。。。
Comment 作者： suli — 2009-11-18 @ 09:12
乌乌乌乌“`办“`已经刷完锅了估计.欢迎任老师归来,期待着再见啦!
Comment 作者： cheng — 2009-11-18 @ 10:32
广西人民需要你![[:Admire:]](http://renyue.ofpix.com/wp-content/plugins/tt-smiles/imgs/tt10.gif)
Comment 作者： 大海 — 2009-11-18 @ 12:42
谢谢你们的关心。另外预告一下：我闻花香的计划稍后将会推出。![[:-_-b:]](http://renyue.ofpix.com/wp-content/plugins/tt-smiles/imgs/tt04.gif)
Comment 作者： 任悦 — 2009-11-18 @ 13:53
聚会的![[:Automan:]](http://renyue.ofpix.com/wp-content/plugins/tt-smiles/imgs/tt01.gif)
龙卷风要来拉吗
Comment 作者： 朱墨 — 2009-11-18 @ 14:47
逆光快回来吧 期待您给我们上课呢 3302见^^
Comment 作者： Rainer — 2009-11-18 @ 17:23
欢迎回来~~~
Comment 作者： amon — 2009-11-19 @ 17:46
居然已经一年了～
Comment 作者： 罗宾 — 2009-11-22 @ 05:16